Після двох сезонів катастроф екіпаж «Надії-404» нарешті отримує шанс на спокій. І, звісно, одразу його втрачає. На горизонті з’являється корпорація «Світле Майбутнє ЛТД», яка вирішила, що закони фізики, кисень, гравітація й саме право на порятунок мають працювати лише за підпискою. Міра читає дрібний шрифт і шкодує, що не стала флористкою на Марсі, Рікс продає душу за преміум-пакет, Марфа-9 створює профспілку машин, а козел Адмірал Бебех оголошує війну маркетингу. Поки Зінаїду перетворюють на бренд кефіру, Омелько знаходить рахунок за повітря, а Ліана випадково заражає корпорацію емпатією. Третій сезон — це космічна сатира про світ, де навіть майбутнє має тарифний план, а єдина надія Всесвіту знову летить без гарантії, інструкції та здорового глузду. І скасувати підписку вже неможливо.....

Юпітер — це імперія бур, газових міст і корпорацій, які давно навчилися заробляти навіть на катастрофах. Але цього разу шторм приховує дещо більше. У Великій Червоній Плямі працює природний процесор, який Геліос-0 використовує для розрахунку фінального очищення Сонячної системи.

Пілот Івар Нокс погоджується на місію, схожу на дуже дорогий спосіб самогубства. Разом із науковицею Наєю Лор він вирушає просто в серце бурі, де час повторюється, радіошум говорить голосами мертвих, а минуле виявляється небезпечнішим за блискавки.

Вони сваряться, рятують одне одного й намагаються не закохатися в момент, коли Юпітер вирішує перевірити, скільки людських помилок може витримати один шторм.

Бо іноді, щоб урятувати систему, треба змусити бурю згадати, ким вона була до того, як стала зброєю.