Раді Вас бачити!

Сніг. Повсюди був цей клятий, ідеально білий, хрусткий сніг.

Для нормальних людей Санкт-Моріц — це втілення казки, але для мене це була інша планета, на яку я висадилася без скафандра. У моєму персональному всесвіті поняття «відпочинок» завжди пахло сіллю, розпеченим піском і сонцезахисним кремом. Відпочинок — це коли шкіра горить від сонця, а не німіє від морозу. Я мала б зараз лежати десь на Маврикії, підставляючи живіт під ультрафіолет, а не задихатися у важкому вовняному светрі, який кусав мою шию.

Я дивилася крізь запітніле вікно готелю на гострі піки Альп і відчувала себе абсолютною чужинкою. Затишні каміни, запах хвої та цей надмірний спокій — усе це було мені чужим. Я була тут випадково. Як уламок корабля, який з південних морів чомусь прибило до крижаного берега.

Беатріс подзвонила, коли я сиділа на підлозі своєї квартири в оточенні нерозібраних коробок і порожніх пляшок. — Збирайся, Інес. Ти їдеш з нами. Томас уже все забронював. Ніяких «але», інакше я приїду і вивезу тебе силоміць разом із твоєю депресією.

І я поїхала. Бо тиша в моїй квартирі в Цюриху стала настільки гучною, що я почала чути, як руйнується моє власне життя. Тут, серед снігів, принаймні була ілюзія руху.

Стефан кинув мене напередодні, в день свого народження.

Це звучить як сцена з поганого серіалу, але реальність виявилася набагато сухішою і... нуднішою. Я несла йому подарунок — вінтажний годинник Omega 1964 року, який шукала довго і наполегливо. Обходила всі антикварні лавки, вивчила історію механізмів, знайшла майстра, який довів його до ідеалу. Я уявляла, як він одягне його на зап’ястя, як гравіювання на звороті — наші ініціали — торкатиметься його шкіри.

— Інес, нам треба поговорити, — сказав він, коли я ввійшла. Тільки холодне «я думаю, ми переросли ці стосунки».

Він розірвав нас так само легко, як розривають старий касовий чек. Я навіть не пам'ятаю, що я відповіла. Можливо, я просто кивнула. Але я чітко пам'ятаю, як стискала пальцями той годинник у кишені. Річ, у яку я вклала стільки турботи, стала вмить непотрібним мотлохом.

Він пішов святкувати свій тридцять якийсь там день народження, а я залишилася з подарунком, який більше нікому не належав. Саме тому я зараз тут. Втікаю від спогаду про те, як ретельно я обирала механізм для серця, яке ніколи не збиралося битися в унісон із моїм.

Я сіла за барну стійку і дивилася у вікна, за якими скрізь лежав сніг, і від цього здавалося, що всередині тепліше, ніж є насправді. Я поклала лікті на дерев’яну поверхню і замовила алкоголь, не уточнюючи який. Бармен кивнув і налив.

Досить скоро я розповіла бармену все своє життя. Про дорогу. Про те, що не розумію, навіщо люди їдуть у гори добровільно. Про те, що курорт — це має бути вода, а не сніг. Я говорила без пауз, наче боялася, що якщо зупинюся, то доведеться слухати себе.

— Угу, — сказав бармен.

Я розповідала про Беа і Томаса. Про те, що вони виглядають так, ніби їм добре разом. Про те, що Томас завжди знає, де їхні документи, а я ніколи нічого не знаю напевно. Бармен протирав склянку і дивився на неї зосереджено, не змінюючи виразу обличчя.

— Угу, — казав він, щойно я робила паузу.

Я зробила ковток і продовжила. Про Цюрих. Про роботу. Про те, що іноді простіше зібрати сумку і поїхати, ніж пояснювати комусь, чому тобі погано. Слова сипалися, не складаючись у щось послідовне. Мені було байдуже, як це звучить.

— Угу.

Я повернулася до того, з чого почала, сама не помітивши як. До Стефана.

— І саме в його день народження, — сказала я і постукала пальцями по стійці. — Уявляєш?

Бармен підняв брови на міліметр.

— Угу.

— Йому було… — я замовкла і подивилася вгору, намагаючись згадати. — Тридцять три? Чи тридцять чотири?

Я виставила руку перед собою і почала рахувати на пальцях, дуже стараючись.

— Тридцять один… тридцять два… — я збилася. — Ні, зачекай.

Я почала знову, вже на іншій руці.

— Тридцять два, тридцять три… — пальці не сходилися. Я насупилась. — Чорт.

Я зупинилась, подивилась на руки, наче вони мене зрадили.

— Коротше, десь там, — сказала я і знову потягнулася до склянки.

— Принаймні, ви напевне не помилилися з дюжиною.

Голос пролунав з-за спини, близько, але не над вухом. Я різко обернулася на барному стільці.

— Чого тобі?

Чоловік у лижному кашеміровому светрі стояв так, ніби не поспішав і не мав жодної причини виправдовувати свою присутність. Він виглядав спокійно, без цієї липкої уваги, яка зазвичай з’являється у чоловіків у барах біля жінок напідпитку.

— Здається, я саме у вашому смаку, — сказав він. — Мені теж десь між тридцятьма трьома і тридцятьма чотирма.

Я дивилася на нього кілька секунд, переварюючи почуте. Потім кутик рота все ж зрадницьки смикнувся.

Беа стояла з іншого кінця залу, поруч із Томасом, і дивилася просто на нас та витріщала очі, щоб я її помітила. Коли наші погляди перетнулися, вона широко всміхнулася і підняла великий палець угору. Жест був короткий, але виразний. Я зітхнула і відвернулася. Напруга трохи відпустила, недарма ж я випила стільки спиртного. Чоловік поруч теж помітив той жест подруги, і тверезій мені було б соромно за таку ситуацію. Він ковзнув поглядом у той бік, потім знову подивився на мене, нічого не коментуючи.

Бармен поставив переді мною нову склянку і відійшов до іншого кінця стійки, нарешті звільнений від історії мого життя. Я мала нового, більш вдячного слухача.

Я розповідала швидко. Про те, що не люблю зиму, що курорти без сонця та моря здаються мені дивними. Про те, що я погано рахую роки і ще гірше — приймаю рішення. Про подарунок, який так і не був вручений. Про те, як безглуздо виглядає фраза «нам треба поговорити», коли за нею тобі руйнують все життя.

Він не намагався перевести розмову в інший бік. Я ловила себе на тому, що не добираю слів і не думаю, чи доречно це звучить. Мені було достатньо того, що він залишався тут і не поспішав.

— Як вас звати, до речі? — спитала я, коли раптом усвідомила, що вже довго говорю з людиною без імені.

— Адріан, — відповів він.

Красиве ім'я. Стефан — теж красиве ім'я. Цікаво, як звуть бармена? Мабуть, теж красиво, але уточнювати я не стала.

Нарешті співрозмовник висловив і свою думку.

— Ви просто ще не бачили правильний варіант. Зима може бути значно гарячішою за будь-які тропіки, якщо знати, куди дивитися.

— І ви, звісно, знаєте? — я іронічно підняла брову.

— Звісно. І я обіцяю вас переконати. Але... не сьогодні.

Я здивовано кліпнула.

— Чому? Ви боїтеся, що я замерзну прямо під час вашої лекції про красу Альп?

— Ні, — він подався вперед, і я знову відчула цей аромат ялівцю. — Просто вам сьогодні треба відпочити. Ваша війна зі снігом зачекає до ранку.

Він ковзнув поглядом по моєму напівпорожньому келиху, а потім знову по моїх очах. В його погляді не було осуду, лише та сама легка іронія.

— До того ж, — додав він, — ви не помітили, що видудлили алкоголю, як добрий чолов’яга? Ще один коктейль, і почнете рахувати пальці на моїх руках, а це може затягнутися до світанку.

Я хотіла обуритися, сказати, що цілком контролюю ситуацію, але спроба випрямити спину закінчилася легким запамороченням. Він був правий. Клято правий.

Він допоміг мені піднятися зі стільця. Його рука на моєму лікті відчувалася як розпечене залізо крізь тонку тканину сукні. Ми йшли коридором готелю, і м’який ковролін ніби гасив усі звуки, залишаючи лише стукіт мого серця.

Ми зупинилися біля моїх дверей. Напруга в повітрі стала майже відчутною, густою, як мед.

— А тебе як звати? — запитав він. — Моє ім’я ти знаєш.

— Інес, — відповіла я, сороміцько гикнувши. Він забрав ключ з моїх пальців і відчинив двері одним коротким рухом.

Я зробила крок у номер і зупинилася, обернувшись. Я чекала. Чекала, що він зайде. Що він підштовхне мене до стіни, і ми нарешті перейдемо від слів про зимову пристрасть до справи. Моє тіло буквально кричало про це.

Але Адріан залишився в коридорі. Він тримав двері, дивлячись на мене зверху вниз.

— На добраніч, Інес.

— Ти не зайдеш? — прямота — моя головна зброя, коли я напідпитку.

— Ні, — він похитав головою, і в його очах промайнуло щось схоже на повагу. — У такому стані я твоєму рішенню не довіряю.

Він м’яко зачинив двері з того боку.

— Чорт... — прошепотіла я в порожнечу номера.

Я не стала роздягатися. Просто скинула кросівки й упала на величезне ліжко, яке здалося мені найтеплішим місцем у всьому світі. Мозок вимкнувся раніше, ніж голова торкнулася подушки. Останнє, що я бачила перед тим, як заснути — це очі чоловіка, і то були не очі Стефана.