Раді Вас бачити!

Цюрих після тижня у Санкт-Моріці зустрів мене не просто дощем, а низьким, тиснючим небом, яке, здавалося, лежало прямо на дахах.

Я повернула ключ у замку, і здалося, наче заскреготів метал, що занадто гучно віддалося в під’їзді. Я скривилась, ніби хотіла нишком пробратися у власне житло, а тут скинула вазу з голосним брякотом. Зайшла всередину, і перше, що відчула — це запах застою. Сперте, неживе повітря квартири, яку я покинула в поспіху, намагаючись втекти від пожежі у власному житті. Я не вмикала світло. Тьмяних відблисків вуличних ліхтарів вистачало, щоб побачити музей моєї поразки. На підлозі все ще валялися напівпорожні картонні коробки. Я почала пакувати їх тиждень тому, збираючись з'їхати куди завгодно, аби не залишатися там, де кожен куток нагадував про Стефана. Тепер вони виглядали як надгробки моїм нездійсненим планам.

Я кинула сумку з лижним костюмом у куток, і то прозвучало, ніби кинула власне неживе тіло. Сіла на диван, не знімаючи пальта. У мені не було сліз. Не було навіть гніву. Тільки вигоріла душа. Я просто хотіла дивитися в стелю, доки цей тупий, ниючий біль під ребрами не перетвориться на звичайну втому.

Я механічно потягнулася до кишені сумки, шукаючи зарядку. Пальці намацали порожнечу. Завмерла. Потім почала перевіряти іншу кишеню. Рюкзак. Валізу. Годинника не було.

Вінтажний Omega 1964 року. Механізм, який я вивчала під лупою. Річ, за яку я віддала останні заощадження, щоб довести Стефану, що він для мене особливий. Я залишила його там. У тому номері. Можливо, на тумбочці, а може, він випав під ліжко, коли я...

На секунду в голові промайнула думка: «Треба подзвонити в готель. Попросити знайти. Або написати йому...».

Але я одразу ж задушила цей імпульс. Хай там і гниє. Хай покривається пилом разом із моїми спогадами про той тиждень. Цей годинник купувався для людини, якої більше не існує в моєму світі. А Адріан... Адріан став свідком мого найбільшого падіння і найвищого злету водночас. Нехай це буде його трофеєм, найбільшим трофеєм його життя підлого чоловіка. Я закрила валізу. Мені було байдуже і до годинника, і до зарядки. Останню можна купити тут же внизу.

Раптовий дзвінок у двері розрізав тишу. Я здригнулася. Точно не чекала гостей. Власне, я нікого не хотіла бачити найближчі років десять або дев'яносто. Або хоча б дюжину... Але той, хто стояв за дверима, не збирався йти.

Я підійшла і відчинила. На порозі стояв Стефан.

Він виглядав... надто добре в порівнянні зі мною, мабуть. Свіжий, засмаглий — мабуть, його відпустка без мене пройшла успішно. В руках він тримав величезний букет білих лілій. Їхній важкий, солодкувато-задушливий запах миттєво заповнив коридор. Від цього запаху в мене одразу розболілася голова — так пахне в залах для прощань. Хоча насправді він знав, що я люблю ці квіти. Вони якісь дуже... наївні, чи що. Чисті, тонкі та вразливі. Їх хочеться захистити, але вони завжди помирають.

Стефан стояв і чекав на запрошення. Раніше він заходив сюди як господар, відкриваючи двері власним ключем, а тепер, бачиш, затримався. Шляхетність показує. За роки з ним я бачила Стефана наскрізь. Та він був не такий поганий, якщо розлука так вибила мене з колії.

Його голос був м’яким, як оксамит.

— Я знав, що ти сьогодні повертаєшся. Можна?

Мені було байдуже.

Стефан почав міряти кроками мою вітальню, активно жестикулюючи. Це виглядало як репетиція в театрі, де актор занадто сильно намагається витиснути з глядача сльозу. У будь-якому іншому стані я б уже закотила очі або перервала цей потік пафосу гострим жартом, але зараз у мене не було сил навіть на сарказм.

— Інес, я був ідіотом, — він зупинився і подивився на мене так, ніби чекав на оплески за свою чесність.

— Це була паніка. Розумієш? Тридцять років, серйозні стосунки... Мені раптом здалося, що я задихаюся. Що стіни зсуваються.

Я сиділа на нерозібраній картонній коробці, відчуваючи кутом гострий край скотчу, і просто дивилася на його рухливий рот. У голові мимоволі виникло порівняння. Адріан. Адріан говорив мало. Він взагалі міг мовчати хвилин десять, але його погляд за цей час встигав зняти з мене шкіру, підпалити її і знову повернути на місце. Від Адріана йшов жар, від якого плавився лід. Від Стефана йшов фонтан слів, але мені ставало тільки холодніше.

— Я думав, що свобода — це коли ти сам, — продовжував Стефан, знову почавши свій марафон кімнатою.

— Але там я зрозумів: справжня свобода — це коли тобі є до кого повертатися. Я думав, що ти — це мої кайдани, Інес. А тепер зрозумів: без тебе я повзу, а з тобою — у мене крила. Ти мій якір і моє небо.

«Якір і небо». Серйозно? Мені хотілося розсміятися йому в обличчя. Ця ванільна маячня, яку зазвичай пишуть у дешевих листівках або вкладають у вуха довірливим дівчатам маніпулятори зі стажем, зараз звучала просто абсурдно.

Але я мовчала. Бо Стефан — це було зрозуміло. Це була та сама «нормальність», до якої я прагнула все життя до того моменту, як один швейцарець у сірому светрі не перевернув мій світ догори дриґом. Стефан був безпечною гаванню, навіть якщо в цій гавані вода вже давно застоялася.

Стефан, натхненний власною промовою, зробив крок до мене і спробував обійняти. Його руки потягнулися до моїх плечей, і я відчула, як кожна клітина мого тіла напружилася в протесті. Тіло все ще пам'ятало дотики іншого. Пам'ятало ту владну впевненість, від якої підгиналися коліна. Обійми Стефана на цьому фоні здалися прісними й чужими.

— Стефане, стоп, — я м'яко, але дуже рішуче відсторонила його руки. Голос пролунав хрипко, ніби я довгий час дихала морозним повітрям.

— Що не так? — він розгублено завмер.

— Я не можу зараз слухати про твої крила. Ти розбив мене тиждень тому. Ти не можеш просто прийти і склеїти це букетом смердючих лілій.

Я підвелася з коробки, відчуваючи, як у мені закипає втомлена злість.

— Мені треба подумати. Я не кажу тобі «ні», але я точно не кажу «так». Просто... йди. Дай мені трохи спокою.

Стефан на мить підтиснув губи — він явно розраховував на інший фінал. Але потім на його обличчі знову з'явилася та сама впевнена посмішка. Він був переконаний, що це лише «жіночі примхи» і він мене «дотисне».

— Добре, кохана. Я буду чекати.

Він залишив квіти на столі й нарешті пішов. Коли клацнув замок, тиша в квартирі стала майже фізично відчутною. Я підійшла до великого дзеркала в передпокої. Бліда, з темними колами під очима, зовсім не схожа на ту жінку, яка сміялася в Альпах.

— Хто ти тепер? — запитала я своє відображення.

Відповіді не було. Був тільки спогад про низький голос: «Я хочу бачити тебе справжню».