Спочатку:
На сторінку книги
Містер Ґолдберґ зустрів нас з тією самою загадковою усмішкою, з якою ми розлучилися вчора. За ніч його бібліотека змінилася.
У центрі кімнати, де вчора стояв лише старовинний столик, тепер височів мольберт: масивний, професійний, з темного дерева, що блищало від багаторічного використання. Явно дорогий, явно улюблений.
Поруч з мольбертом був низький столик, застелений білою тканиною, на якій лежали тюбики фарб. Десятки тюбиків, викладених у чіткі ряди; пензлі різних розмірів: від тоненьких, як волосинка, до широких, густих; дерев'яна палітра з плямами старої фарби; ганчірки, акуратно складені; баночка з чистою водою; та скипидар, його різкий запах перебивав звичний аромат старих книг.
Біля вітражного вікна стояло високе крісло з різьбленою спинкою, оббите вицвілим оксамитом. Ранкове сонце лилося крізь кольорове скло, розфарбовуючи його відтінками бурштину, червоного вина, золота.
— Будь ласка, — старий вказав мені на диван у кутку, його голос був м'яким, майже ніжним. — Сідайте там, люба, як вам буде комфортно.
Я не поспішала. Зупинилася біля столика з фарбами, розглядаючи їх.
— Джеймс усе підготував учора ввечері, — голос містера Ґолдберґа зробився ще теплішим, наче він ділився таємницею. — Приїхав після дев'ятої.
Моє серце калатнуло.
Він приїхав увечері. Сам. Підготував усе це.
Я подивилася на мольберт, на полотно, що стояло на ньому: чисте, ідеально натягнуте, грунтоване. Та біла поверхня чекала, щоб почати.
А потім погляд зачепився за щось у кутку.
Ледь помітне в тіні ще одне полотно, притулене до стіни біля вікна. Таке ж велике, таке ж чисте, порожнє.
Два полотна. Чому два?
Серце почало битися швидше. У роті пересохло.
Я відкрила рота, щоб запитати, слова були на кінчику язика, але вони застрягли в горлі, не змогли вийти.
Повернула голову. Подивилася на Джеймса.
Він застиг біля столика спиною до мене: кожен м'яз під чорною футболкою наче вирізьблений із каменю. Широкі плечі піднімалися й опускалися в повільному ритмі дихання, і навіть у цій простій дії вгадувалася сила, яка одночасно приваблювала й лякала.
Його руки рухалися методично, майже гіпнотично. Довгі пальці, що виглядали занадто вишукано для чоловіка з такими потужними зап'ястками, розставляли тюбики фарби в ідеальному порядку: синій, червоний, жовтий, білий, чорний... Кожен колір знаходив своє призначене місце.
Пензлі він викладав із тією ж прискіпливою точністю: від найтоншого, здатного залишити ледь помітний штрих, до широкого, що міг накрити полотно одним рухом. У цьому ритуалі відчувався контроль, абсолютний, незворушний.
Як дивно.
Мені здавалося, що він — втілення хаосу. Коли я вперше побачила його в галереї, саме таким він і був: небезпечним, непередбачуваним, наче шторм, що ось-ось накриє все навколо. Його картини кричали про розгул емоцій, про відсутність меж. Про свободу, яка межувала з божевіллям.
Але зараз...
Рухи розмірені, чіткі, майже хірургічні. Жодного зайвого жесту, жодної помилки.
Хто він насправді?
Я підійшла до старого дивану в кутку: глибокого, оббитого темно-синім оксамитом, зі слідами часу на підлокітниках. Сіла обережно, і тканина одразу здалася холодною на контрасті з моєю оголеною спиною. Мене пройняла остуда, і я стиснула руки на колінах, намагаючись зібратися. Але тіло не слухалося, воно не могло розслабитися, коли він був так близько.
Джеймс усе ще стояв біля столика. Тепер обернувся обличчям до кімнати, але погляд тримав опущеним, зосереджений на своїх інструментах, на підготовці, на всьому, крім мене.
Але я не могла відвести очей від його рук. Від того, як його пальці обережно торкалися кожного предмету. Ті самі, що лягли на моє коліно в машині. Що залишили на моїй шкірі спогад, який не зітреш.
Він не дивився на мене. Ні разу. Навіть коли проходив повз.
І це боліло більше, ніж я готова була зізнатися.
Я відчувала його присутність кожною клітиною. Спостерігала, як ранкове світло з вікна падає на його силует, окреслюючи лінії, які виглядали занадто досконалими, щоб бути реальними. Він був високим, сильним, елегантним і водночас таким людяним у своїй напрузі, у своїй незручності.
Під футболкою проглядав прес, і я мимоволі подумала, що ніколи не бачила нікого настільки природного у своїй силі та грації. Він рухався, наче його тіло знало щось, чого не розумів розум. Наче в ньому жила якась первісна краса, яку неможливо було ігнорувати.
— Джеймсе, — старий сів у крісло. — Я готовий.
— Хвилину, — Джеймс змішував щось на палітрі. Тестував колір. Не той. Змішував знову.
Тиша. Тільки цокання годинника на стіні. Моє серцебиття.
— Містере Ґолдберґ, — нарешті Джеймс підняв голову, і в його очах промайнули концентрація та відстороненість, наче він дивився не на людину, а на композицію зі світла й тіней. — Можна трохи...
Він підійшов до старого неквапливими кроками, його пальці, обережні, майже ніжні, торкнулися коміра піджака містера Ґолдберґа. Поправив тканину легким рухом, розпрямив складку. Пальці затрималися на мить, професійно, але з такою делікатністю, наче це був не одяг, а щось крихке.
— Так краще, — тихо констатував він.
— Ти хазяїн, хлопче, — старий усміхнувся, зморшки в куточках очей поглибилися.
Джеймс відступив на крок. Прищурився, оцінив світло, тіні, композицію. Щось не так. Він знову підійшов, ухопився за спинку крісла і різким, точним рухом посунув його на п'ять сантиметрів управо. Перевірив. Кивнув.
— Ідеально.
Він повернувся до мольберту і щось у ньому змінилося. Рухи стали повільнішими, зібранішими, наче він переходив в інший режим. Узяв пензель, обмокнув у фарбу.
Перший мазок.
Рука рухалася плавно, впевнено, не так, як під час підготовки, а інакше. Вільніше. Наче музика, що лилася з його тіла, перетворювалася на форму й колір. Наче він танцював.
Зробив крок назад. Підійшов, додав ще мазок. Ще.
Обличчя Джеймса трансформувалося на моїх очах. Губи стиснулися в тонку лінію абсолютної концентрації. Брови зійшлися над переніссям. Погляд став гострим, проникливим.
Я не могла відірватися. Від його рук. Від способу, яким він рухався. Це був не той чоловік, що фліртував зі мною. Це був хтось інший, темніший, глибший, повністю поглинений своїм мистецтвом.
І це було... захоплююче.
Хвилина. Дві. П'ять.
Тиша в кімнаті стала майже священною.
Раптом Джеймс підняв погляд від полотна, несподівано різко, і його очі знайшли мене.
Погляд пропалив мене наскрізь.
Темний. Проникливий.
Я швидко відвернулася, відчуваючи, як кров приливає до щік, як прискорюється пульс. Намагалася вдати, що не вивчала кожну лінію його тіла. Що не була вражена, зачарована, захоплена цією картиною: ним, що віддавався мистецтву з такою ж пристрастю, з якою, я підозрювала, він віддавався всьому іншому.
Всьому.
Думка вдарила несподівано. Його погляд на моєму тілі, такий же сфокусований, такий же пристрасний. Щось унизу живота різко скрутилося в тугий вузол.
Спалах. Гарячий, пульсуючий, розливався хвилями вниз, між стегон, де тіло раптом стало надто чутливим, надто живим. Я стиснула ноги, намагаючись приглушити відчуття, але це тільки посилило пульсацію.
Губи пересохли так різко, що я мимоволі облизала їх, повільно, відчуваючи, як язик ковзає по нижній губі. Прикусила її легко, рефлекторно, і м'якість під зубами викликала нову хвилю жару.
Зупинися. Зупинися зараз же.
Але я не могла.
Повернула голову назад, наче хтось інший керував моїм тілом, і знайшла його погляд.
На моїх губах.
Він не моргав, не рухався, просто дивився. В цьому погляді була така оголена спрага, що я відчула, як усередині щось обривається.
Боже.
Серце калатало так дико, що я чула пульс у кожній точці тіла: на шиї, на зап'ястках, між стегон, де все стискалося й пульсувало в ритмі, що ставав нестерпним.
Секунда. Дві. Три.
Ми були замкнені в цій паузі, де час не існував, де був лише жар, що розгорявся між нами, як лавина, що неслася з вершини вулкану.
Потім його щелепи різко стиснулися, так сильно, що я побачила, як м'язи перекотилися під шкірою. Він зробив глибокий вдих, тяжкий, напружений, і нарешті, нарешті відірвав погляд.
Різко повернувся до полотна, зітхнув глибоко, наче вигнав щось із легень, щось, що душило його зсередини. Щелепи заходился знову: стискалися, розтискалися; і я знала, він боровся. Боровся з тим самим, що й я.
З бажанням перетнути цю межу.
— Розкажіть про книги, — він звернувся до старого, не відриваючи погляду від полотна. Голос був хрипким і зосередженим, наче кожне слово коштувало йому зусиль. — Про ту саму першу, яка змусила вас закохатися в літературу.
Старий пожвавішав. Його обличчя засяяло теплом спогадів, і наступну годину я слухала історії про рідкісні видання, що були більше ніж паперові сторінки. Про те, як він знайшов перше видання «Аліси в Країні Чудес» на блошиному ринку в Лондоні: зім'яте, забуте, але все ще магічне. Про листи Хемінгуея, написані чорнилом, що вицвіло від часу, заховані між сторінками старого щоденника, наче секрет, який чекав, щоб його відкрили.
Містер Ґолдберґ закінчив розповідь і замовк, посміхаючись крізь втому, що проступала в куточках очей.
— Вероніко, — він повернувся до мене, і в його голосі пролунала тепла нотка. — Розкажіть нам теж щось, дорога. Інакше я засну, а Джеймс намалює мене з закритими очима.
Джеймс ледь помітно усміхнувся.
— Що... що розказати? — мій голос прозвучав невпевнено, тихіше, ніж я планувала.
— Що завгодно, що принесе життя в цю стару кімнату, — старий посміхнувся ширше. — Розкажіть про книги теж. Про ті, що змінили вас.
Джеймс подивився на мене швидко, крадькома. Наче не хотів, щоб я помітила.
Але я помітила. Наші очі зустрілися, і світ на мить зупинився. Час застиг. Дихання перехопило.
Я ковтнула, намагаючись знайти голос. І почала говорити: про Остін і її гострий розум, що розтинав соціальні умовності; про Гемінгуея і його лаконічний біль: слова, що говорили більше в тому, чого не було сказано, ніж у тому, що лежало на поверхні; про всі книги, що рятували мене в самотні ночі, коли світ здавався ворожим і холодним; про слова, що ставали друзями, коли люди зникали, вірніші, ніж будь-які обіцянки.
Джеймс малював. Не дивився на мене, не говорив. Але я знала, я відчувала шкірою, нервами, що він слухає. Що слова долітають до нього, осідають десь глибоко, в місці, куди він не пускає нікого. Що невидима нитка між нами стає товстішою, міцнішою, небезпечнішою з кожною секундою.
— Яка книга вплинула на вас найбільше? — м'яко запитав старий.
— «Грозовий перевал», — я відповіла, не відриваючи погляду від Джеймса. — Про кохання, що руйнує все навколо. Про пристрасть, яка є прокляттям.
Пензель у Джеймса завмер повністю.
Одна секунда. Дві. Три.
Потім його рука знову заворушилася, повільно, ніби через силу.
— Темна книга, — містер Ґолдберґ сказав задумливо, трохи здивовано. — Для такої молодої, світлої душі.
— Можливо, — я прошепотіла, не відриваючи очей від Джеймса. — Проте чесна.
Слова повисли в повітрі — і раптом я побачила його. Не просто Джеймса, художника, що стояв біля мольберта, а героя з тих сторінок: Хіткліфа, темного й пристрасного.
Пристрасть, яка є прокляттям.
Мої власні слова відлунали в голові, і від них щось усередині сильно стиснулося.
