Спочатку:
На сторінку книги
— Заберу тебе ввечері? — запитав він біля дверей.
Його близькість паморочила голову. Досі.
— Так, — я потяглася за останнім поцілунком. — Тільки без сюрпризів на даху. Моє серце ще одного не витримає.
Він засміявся. І я зрозуміла, що вже починаю любити цей звук.
У таксі я дивилася, як місто пропливає за вікном. Все здавалося трохи нереальним, ніби я існувала одночасно у двох світах: там, у його обіймах, де час густішав до меду, і тут, у потоці звичайного життя, де кожна секунда на рахунку.
Вдома прийняла швидкий душ. Потім офіс. На столі гора документів, а «Горизонт Телл» чекали за годину.
— Міс Міллер? — голос Дженні витягнув мене з думок. — Вони вже тут.
Я кивнула, поправила зачіску. У скляній перегородці промайнуло відображення жінки, яку я дуже добре знала: діловий костюм, впевнений погляд, жодної зайвої емоції. Маска на місці, час працювати.
***
Наступні чотири місяці промайнули, як один день: розмитий та нечіткий. Я поринула в роботу, у наші стосунки, у будування життя, про яке завжди мріяла. Кожен ранок починався з його повідомлень. Іноді це були цитати з книг, які ми обговорювали напередодні, іноді просто «Доброго ранку, люба». І в усьому цьому було щось гіпнотичне, захопливе, щось, у що хотілося вірити.
Алекс став константою в моєму світі, надійний, теплий, зручний. Майже кожен вечір закінчувався однаково: його обійми, приглушене світло, звуки міста за вікном і щось джазове з його вінілової колекції. Він мав, здається, тисячу платівок, і всі вони розставлені в ідеальному алфавітному порядку, звичайно. Ми обросли традиціями, як старе подружжя.
Суботні сніданки в кафе на розі: бариста на ім'я Маркус уже навіть не питав, а просто кивав і починав готувати американо для нього, лате для мене, один круасан на двох, бо "так романтичніше" (його слова, не мої). Недільні прогулянки парком, де ми обговорювали все підряд, від політики до того, який серіал почати наступним, іноді просто йшли мовчки, і це було... нормально, комфортно.
Спільні вечері, де він грав у сомельє: пояснював різницю між Піно Нуар і Піно Гріджіо так серйозно, ніби від цього залежало чиєсь життя. А я намагалася навчити його їсти піцу руками без серветки, результати були... неоднозначні.
Найчастіше ми ночували в нього, у тому бездоганному пентхаусі, де навіть повітря здавалося відфільтрованим. Але іноді мені потрібно було прокинутися у власному ліжку: рання нарада, важливий дзвінок о сьомій, чи просто була потреба побути в своєму просторі. І він почав приїжджати до мене, просто з'являвся зі своєю посмішкою і пакетом суші з мого улюбленого ресторану. Мій дім почав поступово змінюватися.
Спочатку це були дрібниці: зубна щітка в матовій склянці, його шампунь на поличці у ванній, офіційна чорна пляшка англійської марки поруч з моїми барвистими пляшечками японської фірми, як метафора наших відмінностей. На кухні всі банки стали підписаними й розставленими в алфавітному порядку, навіть прянощі.
Хто взагалі розставляє прянощі в алфавітному порядку?
Смішно те, що я ними навіть не користувалася, ніколи. Хіба що корицею, щоб посипати каву вранці. Решта стояла роками недоторканою. Мама подарувала цей набір, коли я переїхала: цілу коробку скляних баночок із написами на ідиш, бо "справжня жінка має вміти готувати". Я не вміла, але викинути не могла. І ось тепер вони стояли рівненько: кмин поруч із куркумою, аніс перед базиліком, як маленькі солдатики в чужій армії.
Потім я спіймала себе на тому, що шукаю корицю між кардамоном і коріандром. І знайшла. І засміялася. Його порядок непомітно входив у мій дім, у єдине місце в моєму житті, де я дозволяла існувати хаосу. Одного разу я застала його за розбиранням моєї шафи.
— Що робиш? — я завмерла в дверях. — Організовуєш за кольорами та сезонами?
Він обернувся з купою моїх суконь у руках.
— Просто хотів повісити свої речі. Але не зміг знайти жодної вільної вішалки. То ж...
— Як ти взагалі щось тут знаходиш? — він похитав головою з легким подивом.
Я засміялася. Бо що ще робити? Таким був Алекс. Нестерпно милий. На вихідних ми готували сніданок. Ну, він готував, а я вдавала, що допомагаю, таємно спостерігаючи за кожним його рухом. Його руки рухалися по кухні з тією самою впевненістю, що й у залі суду: яйця варилися рівно три з половиною хвилини; Тости на другому режимі, не першому, не третьому; кава варилася з конкретною кількістю зерен, він рахував.
***
На відміну від мого дому, в офісі панував справжній хаос. Завтра презентація, а принтер вирішив страйкувати саме тоді, коли кожна хвилина на рахунку. Можливо, Всесвіт натякав, що час перестати вдавати, ніби все можна контролювати. А можливо, він натякав, що час купити новий принтер. З Всесвітом ніколи не знаєш напевно.
Дженні метушилася між поверхами, шукаючи робочу машину, її підбори вистукували нервовий ритм по мармуровій підлозі. На моєму столі громадилися порожні кавові чашки, я збилася з рахунку після шостої.За роки роботи тут пиття кави перетворилося на рису характеру. Я носила свої подвійні еспресо, як почесні нагороди, ніби кількість випитого кофеїну прямо корелювала з моєю продуктивністю.
Телефон завібрував.
Алекс: «Обід?»
«Не можу. Завтра презентація».
«Тоді принесу обід тобі у офіс».
Я дивилася на екран. Три крапки з'явилися знову.
«Суші чи тайська?»
І щось тепле ворухнулося в грудях, щось, схоже на вдячність. Або звичку. Я вже не відрізняла.
Він з'явився через годину. Пакети з мого улюбленого тайського на Сьомій авеню. Пад тай пахнув так, що шлунок видав мене ганебним бурчанням, я не їла з ранку.
— Але ж ти не любиш тайську кухню, — сказала я, дивлячись, як він обережно розставляє контейнери на краю мого заваленого столу та відсуває графіки і роздруківки.
— Але ти любиш, — відповів він.
— Алексе…ти… — я усміхнулась.
Ми їли в конференц-залі серед розкиданих паперів і діаграм. Він допомагав перевіряти цифри, поки я намагалася навчити його користуватися паличками. Нажаль безуспішно: його пальці, що так упевнено торкалися клавіш роялю, повністю губилися з двома дерев’яними паличками. Рис падав, локшина сповзала. Він хмурився з такою серйозністю, що ставав схожим на зосереджену дитину, яка вперше вчиться тримати ложку.
Я дивилася й сміялася, насолоджуючись його рідкісним моментом недосконалості.
***
— Знаєш, — сказала Кейт під час суботнього бранчу в «Балтазарі», — я ніколи не бачила тебе такою... спокійною.
— Спокійною? — я підняла брову, помішуючи каву, що давно охолонула.
— Умиротвореною, — вона ковтнула зі своєї чашки, не відводячи від мене пильного погляду.
Я не відповіла, бо не знала, що сказати.
Але слово зачепилося. «Умиротворена» крутилося в голові, поки я їхала додому, поки намагалася не думати. А потім подумала... про Джеймса. І тіло здригнулося від одного його імені в голові. Ось із ким я точно не була спокійною. Із ним усе було навиворіт, догори дриґом, без інструкцій і гарантій.
Ні. Це було щось... Думка запнулась. Щось ненормальне?
Може, десь існують люди, для яких це ок. Жити на максимум, горіти, не питати, що далі. Рок-зірки, наприклад. Я згадала, як Алекс розповідав про брата: той грав у якомусь гурті, мотався світом, жив без розкладу. Може, для нього це і нормально. Але я не рок-зірка. Я — Вероніка Міллер, PR-директорка, любителька передбачуваних фіналів. Тому що мені подобається спокій и мені подобається знати, що буде завтра. Це ж так? Так.
— Так! — сказала я собі вголос.
І я майже в це повірила. Ключове слово «майже». Бо десь на задвірках свідомості жило питання: тихе, наполегливе, таке, що з'являлося о третій ночі, коли мій сон не йшов. Чи думала я про те, що колись зустріну Джеймса? О так. Чи уявляла, що відчуватиму в ту мить? Безперечно. Чи думала про це частіше, ніж варто було б зізнаватися навіть собі? Без коментарів.
Спочатку ці думки лякали. Але час робив своє. Чим глибше я занурювалася в ту впевненість, яку створював навколо мене Алекс: в його розміреність, його передбачуваність, тим далі відступав страх, тим більше я вірила, що все, що було між мною і Джеймсом — це...просте дитяче белькотіння, спалах пристрасті, який я прожила, викинула й забула.
Викинула — ну, це я, звісно, прибрехала. Забула — теж сумнівно. Але я відчувала себе іншою: дорослою жінкою, яка переросла романи в стилі «Грозового перевалу».
Хіткліфф? Кетрін? Драма на болотах? Дуже поетично, дуже красиво, але не для реального життя. У реальному житті я обираю Алекса, того, хто приносить тайську їжу, яку сам не любить.
Так я собі казала. І це звучало переконливо. Але знову майже.
